
 

 Stefan Lotter – post@stefanlotter.at -  -  

 

1

„Wir brauchen Käse“ – sagte die Milch 

 

Seit mein Leben durch einen Bildschirm von der Welt getrennt ist, hat sich eine unbestimmte 

Fremde in den Zimmern meiner Wohnung niedergelassen. Ich spüre sie schon am Morgen. 

Das vertraute Surren der Kaffeemaschine kratzt ungewohnt in meinen Ohren, der Blick in 

meinen Kleiderschrank verstört mich. Die sonst so angenehmen Wasserstrahlen aus dem 

Duschkopf sind keine Einladungen in den Tag mehr. 

Nach einer Woche konnte ich mir keinen Kaffee mehr herunterlassen. Ich blieb mit 

ausgestrecktem Finger vor der Taste stehen und starrte sie ungläubig an. Aus einem inneren 

Reflex heraus habe ich dann erst einmal alles geputzt. Normalerweise hilft das immer. Das 

Gefühl, das Störende wegwischen zu können. Kontrolle zu haben. Aber dieses Mal war es 

irgendwie anders. Am Anfang dachte ich, dieses Fremde wäre mir egal. Weil es mir immer egal 

war. Meine direkte Umwelt hatte nie grossen Einfluss auf meine Leistungsfähigkeit. Ob ich 

mich irgendwo wohl fühle oder nicht ist sekundär. Ich kann meine Emotionen bei solchen 

Dingen gut raushalten. Es muss nur ein gewisser Grundstandard gewahrt bleiben. Aber ob ich 

mit meinem Computer in einer Bibliothek oder im Büro sitze, ist mir egal. Doch hier, in meinen 

eigenen vier Wänden, haben mich Dinge plötzlich verfolgt; sind in mich gesprungen und haben 

ihren Platz beansprucht: dann, wenn ich sie dort nicht brauchen konnte. 

Ich war unkonzentrierter als sonst, schlampiger. Es waren nur Kleinigkeiten. Einen E-Mail 

Anhang vergessen. Einen Ordner nicht freigegeben. Eine Datei falsch benannt. Das passiert 

mir sonst nicht. Meine inneren Checklisten sind normalerweise gut sortiert und geordnet. 

Nicht, dass meine leichte Vergesslichkeit konkret jemanden gestört hätte. Alle waren ja am 

Anfang ein bisschen aufgewühlt; manche durcheinander. Neue Regeln sind am Anfang immer 

schwer zu verdauen. Und die Anordnung, jetzt alles und ständig über Videokonferenzen zu 

besprechen, verstärkt wahrscheinlich Unsicherheiten. Die Möglichkeit, mit gutem Parfüm 

oder kleinen Geschenken andere Unzulänglichkeiten auszugleichen fällt weg. 

Ich hatte prinzipiell kein Problem mit der Situation. Für mich war das Ganze sogar irgendwie 

eine freudige Erregung. Endlich keine lächerlichen Kaffee-Smalltalks mehr. Keine Geschichten 

von Kindern oder Wochenendausflügen. Das lenkt nur vom Wesentlichen ab. Das Digitale hat 

den Fokus geschärft. Nicht, dass ich mich vorher gelangweilt hätte. Aber bei immer gleichen 
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Abläufen schleicht sich irgendwann Langeweile ein. Daran können auch die interessantesten 

Inhalte nichts ändern. Frischer Wind tut da gut. 

Ich habe mir nach drei Tagen eine neue Kaffeemaschine, ein paar neue Kleider und einen 

neuen Duschkopf bestellt. Expresslieferung. Bis alles eingetroffen ist, habe ich das Gefühl 

gehabt, dass es ein bisschen besser geht. Und dann natürlich: Das Entgegennehmen der 

Pakete, das Auspacken, das Aufstellen, Anprobieren, Montieren; den ersten Kaffee 

rauslassen; die Kleider waschen, trocknen, zusammenlegen; den Duschkopf anschrauben. Das 

hat etwas Prickelndes. Und schließlich den ganzen Müll entsorgen: etwas Befreiendes. 

 

Am nächsten Morgen war wieder alles gleich. 

 

Walter hat beim letzten Klassentreffen gesagt, dass man beim Wegwerfen nur die Dinge 

entsorgt. Ihr Geist bleibt. Er sucht sich einfach ein anderes Ding. Und befällt dich dann von 

dort aus. Bei ihm war es der Wunsch nach Freiheit, der ihn nicht losgelassen hat. Egal, wie oft 

er die Kleider, das Auto, die Wohnung gewechselt hat. Nach ein paar Monaten hat er immer 

alles hingeworfen. Wobei bei ihm wohl besser aufgegeben passen würde. Er ist ja einfach nur 

weitergezogen. Zur nächsten Adresse. Zum nächsten Zwischenhalt. Das war bei ihm schon 

immer so. Die ersten Jahre nach der Matura hatte das noch etwas von Wilder Rebell. Nach 

einigen Jahren war es für mich dann nur mehr inkonsequent. 

Doch er hat es zu seinem Lebensstil erhoben. Seine Abhängigkeit von der Unabhängigkeit. Ich 

habe mich anders entschieden. Meine Wohnung ist seit 15 Jahren dieselbe. Alles hat seinen 

Platz. Niemand ändert etwas. Auch wenn ich mich seit ein paar Tagen nicht mehr ganz alleine 

fühle. 

 

An das Befremdliche habe mich irgendwie gewöhnt. Es ist Teil meiner neuen Normalität 

geworden. Der Kaffee aus der neuen Maschine schmeckt nach Selbstverrat, die Dusche aus 

dem neuen Duschkopf fühlt sich wie ein Stachelbad an. Aber ich kann damit leben. Auch die 

Kleider kann ich tragen. Mit ihnen trage ich meinen Fluchtversuch. Meine Notlösung. Die jetzt 

ein Teil von mir ist. Und wenn ich die Jeans am Abend in den Wäschekorb schmeiße, bleibt 

jedes Mal ein bisschen was ihres unehrlichen Ursprungs an mir hängen. Aber so ist es. Deal 

with it. 
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Heute Morgen hat meine Milchpackung zu mir gesagt, dass ich noch Käse brauche. Ich habe 

den Stift vom Schreibtisch geholt und es notiert. Ich war nur ein bisschen verwundert, wie 

schnell ich darauf eingestiegen bin. Was mich wirklich stört ist, dass die Milchpackung recht 

hatte. So etwas vergesse ich normalerweise nie. 

Seit Neuestem braucht man Atemschutzmasken, wenn man einkaufen gehen will. Die Firma 

hat mir eine Packung geschickt. Es hat fast 20 Minuten gedauert, bis ich sie mir das erste Mal 

überstreifen konnte. Komischerweise habe ich dann gar nichts gefühlt. Irgendwie hatte ich 

mehr erwartet als sterilen Luftgeschmack. Der Einkauf selbst war dann auch nichts 

Besonderes. Ein bisschen ungewohnt, ja. Das Gefühl wird sich aber schnell in die Routine 

einfügen. Im Prinzip ist die Maske nur ein kleiner Zusatz. Die Wege sind ja die gleichen.  

Als ich den Käse genommen habe (unbewusst griff ich zum Halbfettkäse), hat mein Telefon 

geläutet und mich an das Zoom-Meeting erinnert, das ich fast vergessen hatte. 

Glücklicherweise ist man digital überall erreichbar. Fünf Minuten später habe ich mich auf der 

Bank vor dem Supermarkt eingewählt. Die Bilder der Kollegen waren ein bisschen kleiner als 

gewohnt, aber sonst kein Problem. 

Zuhause habe ich den Käse weggeschmissen. Ich esse keinen Halbfettkäse. 

 

Bis zum nächsten Call habe ich noch 10 Minuten. Das genügt mir, um alle Fenster und 

Dokumente zu öffnen. Mir war vorher gar nicht bewusst, was ein unaufgeräumter Desktop 

alles über das Privatleben verraten kann. Seit ich beim letzten Meeting den von Isabelle 

studiert habe, bin ich ein bisschen vorsichtiger geworden. Nachdem sie ihren Entwurf 

vorgestellt und das Dokument geschlossen hatte, hatte sie vergessen, das Screensharing zu 

beenden. Phil war daraufhin wieder in eine seine Schwafeleien verfallen. Ich hatte meinen 

Laptop so gedreht, dass ich am Bild möglichst aufmerksam aussah. Fotos Urlaub 2019 oder 

GeburtstagOma. Rechnungen2020. Nichts wirklich Spannendes. Aber irgendwie 

aufschlussreich. Jeder hat da ja seine eigene Ordnung. Bei mir findet sich wenig bis gar nichts 

Persönliches. Nach der Sitzung habe ich trotzdem alle Dateien und Ordner von meinem 

Desktop gelöscht. Derzeit ist es einfach zu wahrscheinlich, dass ich das Screensharing einmal 

nicht beende. Und von 20 Augen bleiben dann sicher das eine oder andere Paar auf meinem 

Bildschirm hängen. 

Wohin man bei diesen Onlinekonferenzen wirklich schaut, kann sowieso niemand sagen. Die 

Hälfte der Leute checken wahrscheinlich ihre Mails. Oder Timelines. Mich stört das Fehlen 
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dieser offensichtlichen Aufmerksamkeit wenig. Die wirklich wichtigen Informationen sind 

ohnehin in den Dokumenten. Für mich ist es sogar ehrlicher als vorher. Ich habe auch damals 

meistens nicht zugehört. Wegschauen ist jetzt nur einfacher geworden. 

Dass seit heute auch mein Kochbuch mit mir spricht, verwundert mich. Ich hätte zuerst mit 

meinem Fernseher gerechnet. Aber aussuchen kann man sich das ja nicht. Es ist ein 

Klugscheißer. Eine vegane Halt-dich-fit-Bibel von meiner Cousine. Steht seit Monaten 

unbeachtet im Schrank. Heute Mittag plötzlich: „Ich will ja nichts sagen, aber du solltest 

vielleicht einmal besser das Ketchup weglassen. Bei deiner Figur.“ Das hat mich sofort an 

Isabelle erinnert. Dieses Ich will ja nichts sagen, aber... Jeden Tag höre ich es. Mehrmals. 

Gerade vorhin erst: Ich will ja nichts sagen, aber wir sollten doch besser... Wenn du nichts 

sagen willst, dann sag nichts. Wie sie immer vor der obligatorischen Bücherwand sitzt und ihre 

perfekt vorbereiteten Reden hält. Ich frage mich, ob ich das Regal auch unter 

Rechnungen2020 finden würde. Mit der Distanz ist irgendwie auch der Respekt verloren 

gegangen. Die letzten 2 Minuten des Meetings habe ich sie dann gemutet. Kurz darauf ist sie 

in mein Kochbuch eingezogen. 

Die neue Milchpackung erinnert mich sehr an Walter. Ständig schwadroniert sie über die 

unendlichen Weiten der Wiesen, auf der die Kühe weiden, aus denen sie kommt. Und von den 

langen Reisen hinunter ins Tal und in die Packung und auf den LKW und ins Regal. Wenn ich 

ehrlich bin, finde ich den Smalltalk auch noch unterhaltsam. Man ist ja doch irgendwie alleine. 

 

Beim Call am Nachmittag habe ich auch kurz Isabelles Wohnung gesehen. Sie hat sich einen 

Kaffee geholt und den Laptop in die Küche mitgenommen. Sieht eigentlich ganz nett aus. Ein 

paar Details würde ich ändern. Der mannsgroßen Spiegel mit Messingrand passt zum Beispiel 

nicht zum großen Wäscheschrank im Gang. 

Ich habe mir jetzt zwei neue Regale bestellt. Im Keller liegen noch genug verstaubte Bücher 

herum. Gelesen habe ich sie nie, aber für den gedachten Zweck sind sie absolut ausreichend. 

Den Schreibtisch werde ich vor der Bücherwand platzieren. Vielleicht hält sie die neugierigen 

Blicke der Kollegen ab. Mittlerweile bin ich übrigens soweit, dass ich die neuen, verlogenen 

Kleider gerne trage. Sie passen zur gegenwärtigen Version von mir, finde ich. Auch die Idee 

vom Ordner Rechnungen2020 habe ich übernommen. Ich will ja nichts sagen, aber bei deiner 

Menge an Rechnungen würde ich das Quartalsweise machen. Selbst aus dem Wandschrank, 

in den ich das blöde Kochbuch jetzt gestellt habe, höre ich es. 
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Walter ist sich an einem gewissen Punkt bewusst geworden, dass er eigentlich nur vor sich 

selbst davonläuft. Er hat den Dingen, die ihn umgeben haben, dann Namen gegeben. Wenn 

er gemerkt hat, dass sie beginnen, sich in seinen Gedanken breit zu machen, hat er sie darauf 

angesprochen. Bei unseren Gesprächen während der Studienzeit war mir nie klar, ob er von 

einem Familienmitglied oder einem Einrichtungsgegenstand spricht. Jetzt, im Nachhinein 

betrachtet, war das eigentlich egal. So oder so haben sie etwas mit ihm gemacht. 

Seitdem die digitale Tür in meine Wohnung aufgestoßen wurde, sind die Geister meiner Welt 

in meinem Alltag allgegenwärtig. 

Für heute Nachmittag habe ich eine Sitzgruppe im Wohnzimmer einberufen. Mittlerweile sind 

zur Milch und zum Kochbuch noch mein Staubsauger und eine Bratpfanne dazugekommen. 

Ich plane eine offene Gesprächsrunde. Kurz habe ich überlegt, sie per Livestream zu 

übertragen. Um meine Erfahrungen zu teilen. Mein Kochbuch hat mir aber davon abgeraten. 


